まだ読んでいない本がたくさんあるのにさらに本を買ってきて、どんどん未読の本が増えている。そんな人は周りにいないだろうか。もしかすると、あなた自身がそうかもしれない。私もそうして未読の本、いわゆる“積読”を増やし続けている一人だ。
なぜ私たちは積読をしてしまうのか、なぜそこにある本を読まないのか。そもそもどうして本がそんなに好きなのか。
そんな問いに対する積読家の人々の答えを聞いてみたいという欲求と、「積読本を読んでないなりに紹介してもらったら面白いのでは…？」との思いつきから、積読をする人たちへのインタビュー企画を行うことを決めた。
第一回目の今回は「小説なんて読む意味がわからない」と思っていたもののミステリにどハマりしている「みやさん」にお話をお聞きした。
みやさんはもともとなにかにハマることは少なく、広く浅くいろいろなものを好きになるタイプだ。そんな彼がハマった数少ないものが、ストリートダンスと読書だ。
テレビのダンス番組がきっかけではじめたストリートダンスには、高校時代から大学卒業まで6年間取り組んでいた。しかし大学卒業後と同時に辞めてしまい、それからしばらくは趣味に夢中になることもなく日々を過ごしていた。
そんなみやさんがミステリを読み始めたのは2年前のこと。
当時のみやさんは仕事の充実感のなさと家庭環境の変化が重なり、少し精神的に疲れていた。そこで「なにか小説でも読んでみるか」という気分になったのだという。そんな彼が選んだのが、どんでん返し系の小説だ。映画が好きでどんでん返しという言葉に親しみがあったこともあり、ネットに「どんでん返し系のおすすめ作品」として記載されていた『十角館の殺人』『葉桜の季節に君を想うということ』などを読んだ。そしてそのトリックの鮮やかさに魅了され、少しずつミステリの沼にハマっていった。
実は読書自体は嫌いではなく仕事に必要なビジネス書や新書は読んでいた。だが、それは楽しむためというよりも情報を得るための読書であり、夢中になることはなかった。フィクション自体は好きだったが、それが小説である必要性がわからなかったのだ。ミステリを読んではじめて、本というコンテンツの面白さを知った。
彼が感じる小説の良さは3つある。ひとつは時間の制約を受けないことだ。映画の場合は、長くても3時間が限界と言われている。一方、小説の場合はその制限がなく、いくらでも物語を紡ぐことができる。また、読者側もいつでも好きな時に読みたい時間分だけ読むことができる。映画も途中で見るのを止めることはできるが、一気に見られることを想定して作られているか、そうでないかは大きな違いだと感じる。
ふたつ目は文字だからこそできるトリックがあること。叙述トリックはその典型である。
3つ目は、情景描写の面白さだ。たとえばレストランに行ったのに誰も人がいないことを伝えたいとき、映像であれば空っぽのレストランを俯瞰で少し映せば伝えられる。一方小説ではそれを明確に伝える必要がある。その「無」を表現しなくてはいけないことや映像との差異が面白く、映像化されると小説と映像の描写を比較することもあるという。
彼の積読は現在64冊。そのほとんどがミステリだ。特に彼が好きな「人が死んで死んで死にまくる作品」を中心にズラリと小説が並ぶ。ミステリを読み始めた当初は、4〜5冊購入しては読み終わったら新しいものを買うスタイルだった。積読が増えはじめたのは、2022年の5月頃にTwitterの読書アカウントをはじめたことがきっかけだ。
「まだまだ読書にハマって日が浅いこともあって、もっと自分の知らない面白い作品を知りたくてアカウントを作りました。そして読書好きの方々と繋がっていくうちに、読書の先輩たちがとんでもない量の積読をしているのを見て、なんだか安心してしまったんですよね。『まだあの人より全然少ないから大したことない』みたいな（笑）そこからたくさん買うようになって、今に至ります」
積読は本棚の積読専用スペースに収納している。今のところなんとかすべて収納できているが、そろそろ溢れ出そうなので、本棚の増設を検討している。「あとは一時凌ぎで車に置くかですね」。
現在、パートナーと娘さんと3人暮らしをしているみやさん。ご家族は積読についてどう思っているのだろうか。
「妻にはたまに怒られているんですよね。だから怒られた時の想定問答集とかも考えています。あと、もし「読まないなら積読捨てろ」って言われたら「じゃあ着てない服や靴を捨てろ」って反撃します（笑）もしどうしても家に置けなくなったとしても、車に置いたり実家に置いたりなんらかの方法で守りますね。捨てることはしないと思います」