noteやブログで文章を書いても、全然読んでもらえない ――。文章を書き始めて、多くの人が感じる悲しさではないだろうか。自分の文章を誰かに読んでもらえる。文章を書く仲間ができる。さらになんと、お金がもらえる。書くのが好きな人からすると、こんなに嬉しいことだらけでいいんだろうか、と思ってしまいそうな文学サークルがある。その名も「お茶代」だ。毎月出されるお題に沿って、文章を書く。すると“お茶代”程度の原稿料（100円）がもらえるという仕組みだ。さらにサークル内で紹介もされるため、自分の書いたものを仲間たちに読んでもらえる。
このサークルをたったひとりで運営しているのが、今回お話をお聞きした脱輪さんだ。会社員として働くかたわら、独学で批評を学び“野生の批評家”としても活動している。京都人らしい、やわらかい関西弁で話す人だ。そんな脱輪さんに、「お茶代」と自身のバックグラウンドについて話してもらった。
脱輪さんは約10年間、趣味の一環として、恋愛エッセイや批評を書いてきた。ただ、コンテンツが溢れるなかで自分の文章を読んでもらうのは簡単なことではなかった。自分の書いたものをもっと多くの人に届けたい一心で、さまざまな文章を書き分けてきた。高校生でも読めるものを書くこともあれば、あまり書きたくはなくとも、前提条件が必要な批評に慣れた人しか読めない文章も書いた。しかし、いくら工夫をしても読まれない。曲やラジオ番組を作ることで、そこから文章に辿り着いてもらおうとしたこともあったが、それぞれのメディアでファンがついただけで、文章を読んでもらうことには繋がらなかった。試行錯誤を続けていくうちに、「文章を読んでもらうためには、なにか導入剤が必要だ」という考えに至った。
文章を読んでくれる人のほかにもうひとつ、脱輪さんが欲していたものがある。趣味が合う友達と、自分と違うものを持った友達だ。大人になると新しい友達がなかなかできない、むしろ減っていく、というのはよくある悩みだが、まさに脱輪さんもその悩みを抱えていた。
もっと自分の文章を読んでもらいたいし、映画や文化について話ができる友達も欲しい。そんな悩みを抱えるのは自分だけでないのではないか。その気持ちが「お茶代」の出発点となっている。
10年ほど文章を書いてはいるが、彼が批評を始めたのは5年ほど前だ。もともとは、mixiで毎日、恋愛エッセイのような文章を中心に綴っていた。あるとき、たまたま自分が好きなバンドの批評を書いた。すると、そのバンドのリーダーの目に留まり、本人からメッセージがきた。そこには、「新しいアルバムに関する記事を書いてほしい」と書かれていた。本当に現実なのか信じられないくらいの驚きだった。その後も、何度かそのリーダーの方の対談記事などを書くなかで、自分が書くべきものは批評ではないか、このまま恋愛エッセイを書いて満足していてはいけないと感じた。
「mixiで書いている恋愛エッセイにはそれなりに反響もあったんですけど、エモい文章書いて女こどもにモテてる場合じゃねえ、批評をちゃんとやるんだ、とそこで思ったんですよね。それで独学で勉強し始めたのが、批評を書き始めたきっかけです」
最初は本当に難しく、納得のいくものはまったく書けなかった。それでも諦めず、勉強をしながらとにかく書き続けた結果、1年ほど前からようやく「自分の批評だ」と言えるものを書けるようになった。
自信が持てるようになってきてから、こんな自分だからこそ教えられることがあるのではないか、もっと批評の面白さ、楽しさを広めるための塾のようなものをしてみたいという気持ちが生まれた。「でも実績がない塾にお金払って行こうと思う人ってなかなかいないじゃないですか。やったら、生徒がお金がもらえる塾やればいいんじゃないかと思ったんですよね」
なんの肩書も持たない人でも手軽に発信ができるようにはなったが、まだまだ書く必要性のない、自分が書きたいから書くような「自分の文章」を書かずに死んでいく人がほとんどだ。そんな人が初めて書く瞬間を作っていきたい。「書いたことない人が書き始める瞬間が、一番美しいと思うんですよ。そこで生まれる文章を自分は読みたい」
こうしたさまざまな悩みや想いの帰結として、2021年11月「お茶代」は生まれた。
ところで、彼のこうした独創性や感性はどのように培われたのだろう。
脱輪さんは、父母と11歳上の姉の4人家族で育った。家族でもっとも彼に影響を与えたのは姉だったという。姉の人格ではなく、蔵書に大きな影響を受けた。
「小学生の頃から、少女漫画の英才教育を受けたんですよ。学校から帰ってきたら机の上に少女漫画が積み上げてあるんですよね。それで積まれてるから読む、次の日帰ってきたらまた積み上げてある、また読む、みたいな。特に感想を話したりということはほぼなかったんですけど、そういうルーティンができてました」
そして、小学生の頃から10歳以上年上の姉が読むような漫画を読んでいたためか、早熟な子どもだったという。中学の美術の先生とすごく気が合い、「絵が得意なわけでもないのに常に成績は5」だった。
姉からの影響は、少女漫画だけではなかった。脱輪さんが小中学生の頃、姉は高校や大学に通っており、家にいることが少なかった。その留守の間に姉の部屋に忍び込んで、蔵書を気の向くままに読み漁った。現在はアカデミックの道を歩んでいる姉の部屋にはハイカルチャーからポップカルチャー、サブカルチャー、アングラまで幅広い蔵書があった。幼少期から思春期の間にさまざまなカルチャーにふれたことで、カルチャーを区別や垣根なく考える感覚が身についたという。姉は自身の不在によって、彼に大きな影響を与えた。
一方、学校ではクラスの人気者。人を笑わせることが大好きで、モノマネをしたり面白いことを言ったりするタイプだった。