『千葉からほとんど出ない引きこもりの俺が、一度も海外に行ったことがないままルーマニア語の小説家になった話』（左右社）という本がある。2023年2月の発売以降着々と売上を伸ばし、現在第6刷（2023年5月15日現在）。俵万智さんや読書猿さんなどの著名人からも評判の一冊だ。 そのタイトルの通り、済東さんがルーマニア語を学び作家となる過程が書かれている本書は、語学学習者にとって非常にためになる内容であり、その行動力に元気をもらえる一冊だ。
だがそのこと以上に私の心に引っかかったのは、随所に感じられる外国人やLGBTに対する差別やフェミニズムに対する真摯な姿勢と偏りのない視点、そして言葉に対する非常に鋭敏な感覚だ。彼のこうした部分はどのように築かれたのか、そしてその感性をもってどんな想いを込めて小説を書いているのか。それをどうしても知りたくなった私は、彼に取材を依頼した。
済東鉄腸さいとうてっちょうさん 1992年、千葉県に生まれる。 『ジョジョの奇妙な冒険』をきっかけにイタリア語に興味を持ち語学の楽しさに目覚める。その後もフランス語、ドイツ語、インドネシア語、ルーマニア語など数々の言語を学ぶ。ルーマニア語学習を進めるうちに自身で書いた小説をルーマニア語に翻訳するようになる。その作品が編集者の目に留まり、2019年4月にルーマニアのネット文芸誌に小説が掲載された。その後も文芸誌に数々の作品が掲載されている。2023年2月に『千葉からほとんど出ない引きこもりの俺が、一度も海外に行ったことがないままルーマニア語の小説家になった話』を出版する。現在ハマっているのはルクセンブルク語。
大学では日本文学を専攻していた済東さんは、これまで文学や哲学、歴史といった人文学によく触れてきた。そのなかで、人文学の世界にいた自分が「資本主義」や「新自由主義」などの社会科学の言葉をなんとなくの感覚で使ってしまっていたことに気づく。
「もともと俺は『資本主義が芸術と結託したらクソッタレになる』と思っていて、資本主義があまり好きじゃないんですよ。でもあるとき、資本主義とはどんなものかをよく知らないで嫌っていたことに気付きました。それでどうせならちゃんと知った上で、嫌いな理由を話せるようになってやろうと思ったんです。そこから社会科学を学び始めましたが、自分で学んでみると今までいかにふわっとした理解で社会科学用語を使っていたかを感じますね」
アカデミックな用語以外にも済東さんが言葉の扱い方に問題や疑問を感じるポイントは多い。たとえば「愚の骨頂」という言葉だ。「この骨頂ってなんのことだろう？」って何気なく使っている言葉のことが気になる。また、もう少し深い話だと外来語を使うことの功罪について考えることもあるという。
「最近ちょうどNewsPicksさんで『ビジネス用語新訳宣言』という連載を始めたんです。ビジネス用語は『EC』とか『パーパス』とか外来語がとても多いじゃないですか。外来語だと一度覚えても『これ意味なんだっけ？』って思うことがよくあるんですよね。外来語の悪いところはそこなんです。日本語であれば漢字のおかげでなんとなく意味がわかるのに、外来語だとわからない。それをどうにかしたいなという問題意識からはじまった企画です。この問題意識は一度、脳髄を外国語に埋めたからこそだと思いますね。そこで精神的に日本から離れたことで、日本のいいところと悪いところを中立的に見れるようになった気がします」
彼のバランス感覚に寄与しているもうひとつの要素が、経済学や法学などの社会科学だ。「駄目なものはとにかく駄目で、いいものはとにかくいい」と極端になりがちな人文学に対して、社会科学は「ここはいいけど、ここは悪い」と折衷していく性質があるように彼は感じた。そんな社会科学に触れるうちに、本質的に悪いと考えるのではなく、いい面も悪い面も見られるようになった。「そのなかで生まれた問題意識を社会科学側であるNewsPicksの方が見てくれていて、連載に繋がったのは面白い巡り合わせだなと感じています」
「脳髄を外国語に埋めた」そう語った彼だが、実はルーマニア語を話すことはあまりできないのだという。詳しくは『千葉からほとんど出ない引きこもりの俺が、一度も海外に行ったことがないままルーマニア語の小説家になった話』を読んでいただきたいが、彼はSNSや辞書を使って、ほぼテキスト上だけでルーマニア語を学んできた。しかし、外国語を話す能力と書く能力はまったく別物だ。書く際には時間がかかったとしても適切な言葉を選び取ることが求められるが、話す場合は意味が正確であることよりも、瞬発的な対応力の方が重要である。「前者の力ばかりが鍛えられて、後者はまだまだなのが課題だ」と話してくれた。
執筆活動は、最初からルーマニア語で書くのではなく、一度日本語で書いた文章をルーマニア語で書き直す形で行っている。日本語だとあいまいな表現で通じるところが、ルーマニア語ではもっと明確な描写がないと伝わらなかったり、日本語では短い文が良いとされるが、ルーマニア語では短い文章は子どもっぽいと思われたりと違いを感じることも多い。
ただ外国語を学んだだけでなく、こうして日々日本語とルーマニア語を行き来していること、そうしてふたつの国の言葉に真摯に向き合っていることが、済東さんの鋭敏な言語感覚を作ってるのではないかと感じた。
彼は、語学に取り組むだけでなく、毎日2〜3冊の本を読んできた。読書量もさることながら、文学や社会科学書はもちろん、科学書にも手を伸ばしており、その読書の幅はユーラシア大陸のように広い。
小さい頃から読書は好きだった。最初に読んでいたのは『帰ってきたウルトラマン』や『ウルトラマンA（エース）』の子供向けの本だった。その次に夢中になったのが、ゲームの攻略本だった。『ポケットモンスター』や『真・女神転生デビルチルドレン 光の書・闇の書』、そしてもっとも好きなゲームである『ウルトラマン Fighting Evolution3』などたくさんのゲームの攻略本を読んだ。とはいえゲームをするのが好きだったわけではない。それよりもゲームを見るのが好きだった。だが当時は現在のようにゲーム実況というコンテンツはなく、ゲームを見るためには自分でするしかなかったため、攻略本を読んではゲームに励んでいた。
漫画もたくさん読んだ。特に好きだったのは『BLEACH』や『NARUTO』といった“ジャンプ系”の漫画だ。『涼宮ハルヒの憂鬱』や『デュラララ!!』などのライトノベルもよく読んだ。本好きの母親からも大きく影響を受けた。
「家に大きな本棚があって、そのなかに俺が読んでいたウルトラマンの薄い本、古語辞典、桐野夏生さんの『グロテスク』、ニーチェの『ツァラトゥストラはかく語りき』と、とにかく無秩序に本が入っていたんです。そのなかにもっとも多く並んでいたのが、母親が買ってきたスリラー小説でした。特によく読んでいたのが新津きよみさんの作品です。女性心理の描き方が印象的でした。あと母は女性自身と週刊女性を昔から毎週買っていて、俺も自然とこの2誌を読んで育ちました。家にあるから女性向け漫画を読むこともありましたし、女性の読む本に触れる機会は多かったように思います。男性だとフェミニズムを学ぶのを躊躇う人も多い印象ですが、その経験のおかげか俺は全然抵抗なかったですね」
そして中高生になると、夏目漱石や谷崎潤一郎などの日本文学を読みはじめた。通っていた図書館で谷崎潤一郎の『蓼食ふ虫』を読んだものの「マジ意味わかんなかった」。